那一年，初试离别，悲伤写于脸上。你望着我，眼角溢满了忧伤：孩子，母亲马上就会回来的.似肯定又似否定，或许你连自己都骗不了。那一年，借来一世的泪水，发泄了所有的隐忍。你说：孩子，哪来这么多的泪？容颜里是无尽的怜惜，然后是一声声地叹息。从此，我便不敢明目张胆的流泪，害怕被你瞧见。其实，你一直都知道，只是等着我去适应。
那一天，黑夜早早挤占了白天，仗义的等一个朋友几小时误了回家的时辰，独独忘了你的担忧。央着他们来寻我，因为你腿脚不便。一路跟他们谈笑着回家，下了坡瞬间石化。那个熟悉的房子，昏暗的灯光下，瘦削的身子微倚着门，守望着路口，看见我，便慢悠悠的摇晃着身子迎了过来。那一天，你问我怎么这么晚？故作轻松的回答，为了某某某，你知道她是我的朋友。其实，我忘了跟你说声对不起。
那一夜，电闪雷鸣，你慌乱的套了件衣，踱步而来，你知道我喜欢开窗，即使是夜晚，也不愿关上。那一夜，谁动了我的被角，拿走了手边的书，残留的余温暖了我冰凉的梦。你来时我醒着，是我假眠，骗了你的柔情。
那一季，桃花漫天，你知我喜。微笑中带着些许自豪：小小，三年后，你就有吃不完的桃子了。天真、满足，我只是点头附和。我知道，那是你嘱咐爷爷不知从哪弄回来的树。我知道你每天经过后院时，总会在树边站上片刻，虔诚的注视一阵子，就像一个等待自己孩子快快长大的母亲，你在等待着它。恍惚三年。我，离家。你，依然守候。那一季花落如雨，我未能尝到第一树的桃，你亦化为一座孤坟，只是时常侵入我的梦。
二
凌晨，十二点刚过，你走了，悄无声息，带着无法言说地疼痛。
左邻右舍议论说，你选的日期挺好，儿女子孙都可以回来送你。是的，我回来了，见了最后一面，从进门的那一刻，就再也止不住泪。我叫你，轻轻地推，可是你不理我。一下子，我想到了几年前的恐惧，我趴在床边慌张地喊叫，你也不理我，我像没了主心骨发了疯似地求救左右邻居。醒来时。你说，你去了鬼门关，隐约听到有人在呼喊，所以你回头了。可是，这次。哥哥说，你最终叫了我一声，我该是欣慰，在最后一刻，没了意识的你依然记得我。夜半，隔着两层门，我还是敏锐地听见了二姨的呼嚎，慌张地将脚插进鞋子里，顾不得系鞋带。我瞧见了母亲的歇斯底里，我亲见了爷爷的悲痛欲绝，茫然了，泪水肆无忌惮地流。至少十年都没这样，朋友总说她们看不透我一点，总在微笑。生活需要微笑。看到你们当然要笑···我的回答大多让他们鄙夷。那样，畅快淋漓地流泪，故作轻松地走到母亲身边，那个坚强的女子，她伏在我的肩头痛哭。随即，去安慰爷爷：奶奶走了，你还有我，我会陪着你的。他哭的像个孩子，蜷缩着，鼻涕眼泪混成一团。那一晚，我看见了好多人的眼泪，再坚强的人也经不住失去。
他们骗我，也骗了自己。
他们说，既然捱过了年尾，就无须担心。那时，我刚从学校回来，在房间里整理东西，母亲就坐在床边。你迈着步子，从一个房间踱步而来。看看我，高兴地说：小小，我们买冰柜了，我也富有了。抬头望向你，笑笑，你还真是个孩子。每一次，我搀着你时，感觉的是飘忽地重量，粗黄干枯的手刺痛着我的肌肤，稍有风吹过，你都会站不稳，紧紧地抱住我的胳膊。那时，我是你的依靠，曾以为这依靠会一直持续下去。希望，是最无力的奢望。一开始，我相信他们所冠以地以后。失去你，我不再相信，那个遥远的东西，我等得起，爱我的人却等不起，我最珍爱的人生命都在走向终点，有多少时间陪我去消耗，许诺的以后只不过是自我安慰。
每次电话的那端，你总说你很好很好很好，只是叮嘱我好好照顾自己，一直以来你只是被药罐子包裹的躯体而已。医院，是我讳疾的词语，若是跟你联系起来，那便是恐惧与不安。你去了多少次，我又陪伴了多少次。多少次，那冰冷地液体流过你的血液时，也在刺痛着我的心，怜惜无奈。
曾经，我为悲情剧，默默流泪。你说，戏都是假的，干嘛这么傻。我只说，我也不想哭，只是无法控制。
一切来得太快，那一夜，星星月亮出奇地夺目。前一秒，我还在陪哥哥看星星，告诉他那最亮的就是北极星，找到它，便有了方向。城市里的孩子，很少亲见那样的天空。我们避而不谈你的病情，只在心底里忐忑不安，守候终是无济于事。
三
大厅里，你紧闭着双眼，面容安详，面色苍白，右半边身体的浮肿慢慢沉降。第一次亲见死亡，忘了害怕，偷偷伸出右手希冀奇迹出现。呼吸，已停止。身体，已冰冷。皮肤，渐渐硬化。我还在期待，期待着，你突然醒过来，亲切地呼唤我的名字。我想，那时，我很傻。
哥哥说，人死之后感觉器官是慢慢消失的，先是眼睛，再是耳朵······那样是不是很痛苦？慢慢体会自己的生命走向尽头，来不及告别。
有人说，抛却一切，人的灵魂重21。想抱起你，我想你很轻。但，他们不让我碰，这时的你最脆弱，僵硬的躯体，碰不得。
或许真像他们所说，死亡于你，何尝不是一种解脱，再也不用承受那些病痛，再也不用吃药。那个被药物侵蚀的躯体早已负荷不起，天使也无力地摆手，你再也不用见着针头。我该为你欣慰，只是或多或少有些舍不得。
四
你离开时，是四月，阳光很好，有风，很冷，我们依然穿着棉袄。那一天，来了很多车，他们都是你孩子的朋友，送葬的人堵了村口的道路。我提了一堆大白花，挨个地绑在他们的车上，花了不少时间。暗想，这样的排场，或许你并不喜，你一直都很安静，安静。你渴望的，不过是陪伴。一直不曾忘记你在儿孙前忙碌的身影，虽然难有笑容，但掩饰不了满足。每次过年，你总会陪着年轻人坐至深夜，那时，你多半是守着火炉，打着瞌睡，时而望望牌桌上忙碌的人。抑或是褪了衣衫，半躺在床上，陪着孙儿们看电视，剧情大多是你没兴趣的。有时候，我们削了水果，递给你。你说，冷。是的，冬天，很冷。
那一天，孩子们的领导同事也来了，他们为你献上了昂贵的花环。你，是个伟大的母亲。每个走过的人都为你虔诚地鞠躬。
哀怨的灵车，迟了几小时。哭泣总是一阵一阵的。有时候，人是想坚强的。只是，情、境，交融上催泪的灵曲，泪便止不住，想哭。彼时，与坚强无关，与你有关。我在奢望，去阻止他们抬走你，终了，未曾迈出脚步。
五
曾经真的以为一辈子很长，我们相互陪伴的路也还长。失去时才发现，我们都在骗自己。我们常常提及的“以后”只是让欺骗多点安慰罢了。一直很讨厌离别，却一次次被动地经历着。当我慢慢长大，我开始学会自己先转身。只是，有些事，我依然只能被动地接受。
今日，阳光正好，微风，暖暖的凉意。而明天是个特殊的日子。