离家读书这几年，染了一种毛病，不论去哪，只要触目所见的是金黄的银杏树，总要在心里默默地将它和故乡的银杏比一比高低。不知是敝帚自珍还是心有芥蒂，这比较的结果，无一例外的是故乡的银杏树更胜一筹。
每个十月，故乡的银杏树像守着什么约定似的，一树树，一枝枝，开满每个秋。树上的叶子黄橙橙的相互交错，枝桠缝隙中隐隐透出些日光，像渴睡人的眼。一阵肃杀的秋风吹过，你会看到成群的黄蝴蝶，倏然的，悠缓的徐徐落下。这几只飞落了，又来了那几只，慢慢地，在道路两旁堆叠着。小小的黄叶，每个都像把精致的扇子，油亮的黄色衬着老房子青灰苍凉的底色，隐约间让人想到这小城的悠久历史和充斥在每一条街道，每一个拐弯处，每一栋房子里，每一个杂货铺中欢乐的挣扎的洪流。我想，在每个万籁俱静的夜晚，这些金黄，青色的，银色的洪流，都必像小虫一样，搔着远方游子的心。
北方的冬季来得特别快，昨天还是秋天的肃杀气氛。一场冷雨飘落，仿佛一夜间进了寒冬。供暖期到来，却没有一个人能安心蛰伏。像每个在为未来忙碌的人一样，我每天依旧过着重复但却也怡然自乐的日子。
在学校外面的小街上，看到有人推着小车卖糖葫芦。不觉又想起了家乡的冬季。
在我眼中，冬天的标志不乏两种东西，一样是冰糖葫芦，一样就是烤地瓜。
还是上初中的时候，有个满头银发的老奶奶每天推着白色的小车卖糖葫芦。记忆里他不只是卖糖葫芦，那小车里还有熏得黄黄的卤蛋和自制的糖块。红的，黄的，棕的，远远望去自是对孩子的一种独特吸引。
那老人约有七十多岁了，穿着铺满灰土的棉衣，银白的头发弯成一个髻。像所有暮年的老人一样，脸上，手上，布满了逡裂的细纹和像干枯的河床般的褶皱。唯有那对略带黄浊的眼睛，想两眼将竭的枯泉，透着他们那个时代特有的简单和质朴。
我不知道为什么他家里的儿女忍心让这样一位老人每天出外谋生，我不知道她有没有儿女，我甚至不知道，他明天还会不会来了。但我不想用充满同情的眼神望着他，我只想，每天放学后走到他的摊子前，买一个糖葫芦，站在寒风里，傻傻的吃，傻傻的和她笑。
后来，我中考落榜，拿了择校费愤愤的离开中学，我再没见过这个老人。多年后再路过中学，我还特地偷眼去看，看校门口他原来站的地方，但我没看见他。我不知道我走之后，他又在那里站了多少个晚上，他的那些小食塞满了多少孩子的馋嘴，又让她挣了多少辛苦钱。但是，我有点怀念他了。
我的冬天不能缺了糖葫芦。人长大了，糖葫芦也跟着花样翻新，什么巧克力的，水果的，山药的。我吃了这么多年，这么多家，但却怎么也吃不出当年的味道了。糖葫芦的颜色也没有往日般鲜艳。
至于烤地瓜，我只是喜欢它的温暖。
走到街口，随处可见卖烤地瓜的人们。这种东西只有在冬天吃才会有兴味，但却难为了卖烤地瓜的人，他们往往是穿了厚厚的，绿色的军大衣，带着棉帽子，让碳染黑了的袖口里，伸出一双双粗大的手，来回翻弄着半熟的地瓜。掀开烤箱，又盖上，香味便在这个时候涌出，假若你有经验，一定知道该选什么样子的才好吃。恩，是那种皮和瓤分离的，红色的外皮已经被火烤干，里边的果实也熟作一块。刨开来尝一口，外边酥酥的，好像雪糕上面的巧克力脆皮。里边却又是温暖的稀稀的黄汁。一口下去，便有一股暖流，直涌到心里。我认为这温暖的来源，大概就是温暖和寒冷的反差。就好像寒冬里一家人围着桌子吃火锅。屋里是浓浓袅袅的热气，屋外的玻璃却兀自冻上了一层白霜。呼啸的北风夹杂着雪片，自在室外肆虐，而屋中却被温热的食物和温暖的人情所充斥。北国的冬天越是寒冷，这种美味里的温暖就越是让人感动。而这种植物，却也毫不矜夸，随便你花上一块两块钱，就可以买到这份温暖。
人都说苏杭风景如画，四季如春，但我在北方生长了二十年，却还是爱着北方的冬天，爱吃糖葫芦烤地瓜，爱看小孩被冻得发红的脸蛋和小手，爱像只小马一样，在雪后的操场上撒野，爱躺在小床上，静静听着午后环卫工人们“查查”的扫雪声，爱眯着眼睛，看着冬日的暖阳。
学长签了北京的工作，代价就是，一年回一次家，还被迫放弃了大连的女友。他说，我不知道要让她等我多久，我不该误了她的青春。我听后默然，说：为什么你不留在大连呢？他释然的说，北京大，北京机会多，对以后的发展好。
几天后发现他在人人上的状态：留在北京，失去的东西，我现在已经确定，而我将会得到的东西，却像叶子一样飘摇！
人越长大，越抵不住流年。人越长大，越经不起离别。很多时候，我们不是被逼着离开了故乡，恰恰相反，年少的我们，总是自愿做出这种选择，为了更好地生活，为了更好地发展。但更好的生活是什么，更好的发展又是什么？我不知道。
但我想要幸福地活着。要有好多好多的爱，好多好多的温暖，和足够我活下去的钱。
