一堆黄土，无情地阻隔了我与父亲的今生和来世。
我不敢闭眼，也不敢睁开眼。我不知道该怎样放置自己，我所有的记忆，所有的日子里，全是父亲的身影与笑意，我不相信从此的我就这样永远地与父亲天人相隔，永远无法再去找到追忆的窗口。
父亲没有走，我固执地以为，或许他只是去了某个地方，做一次他奢望已久的短暂旅行。我生生地找寻父亲留下的气息，我口无遮拦地拿着电话对母亲喊出了：“爸爸呢？要他接电话。”我忘了半月前那所有钻心的记忆，我不敢相信父亲就这样走了……只是母亲的泣哭声蓦然让我惊醒，我才从那不堪回首的痛中回过神来，那堆黄土，那摇曳的幡旗，告知着我父亲最后的归宿。永远地，我与父亲已没有拌嘴相对的机会。父亲，真的走了，世界上那个最疼爱我的人真的永远地走了……
记得1月31日那天接侄子的电话，我赶往医院。我不敢相信，躺在床上那个无助如同孩子的老人就是父亲您，您一向健康、乐观、怎么可能？面对您孩子般时，我不敢哭，我害怕，我强装开心。您一生为人正直、善良、宽容、坚韧，年轻时被打成“右派”，文化大革命，平反后车祸，一生命运多舛，老来好日子才刚开始，用您的话说：“夕阳无限好，不怕近黄昏。”儿女孝顺，生活不愁，却因了这可怕的病。
还记得三十那天，能回家的病人都回家了，看着留在医院为数不多的人，看着父亲无助的眼神，我的泪忍不住流了下来，这种特殊情况注定了那天的冷清。以往的那个日子，都是父母亲忙得不亦乐乎的时候，而今年因了父亲躺在病床上，连床都不让下，何况回家，那只能成为一种奢望，那天我和家人做了简单地年夜饭给父母亲打包送入病房，这是我记忆中他们第一次缺席的年夜饭，冷清中透出几丝辛酸和担忧。
年，我们与父亲相伴相随。很多天前，在父亲住院期间，我曾写过一篇《靠近春暖花开的日子》，那里有我的祈愿，希望奇迹出现，希望父亲能在某个春暖花开的日子里，迎着久违的阳光走上回家的路，回到久别的家中，因为我深信，春天是给人希望、向往的季节。然而这已成为了永久的遗憾，父亲还是走了，在那个春暖花开的春日，永远地离开了我们，离开了曾经给予他太多坎坷、痛苦、绝望、希望和眷念的土地，离开了他挚爱一生，生死相随的爱人……我的母亲。我无法想，在离开的那一瞬，父亲有过怎样的痛；怎样的无奈；怎样的不愿；怎样的不舍；怎样的身不由己啊！
2013年3月3日淩晨的4点50分，那是我今后岁月中刻骨的记忆，有关您对我太多的疼爱，只能永久地定格在了那个日子，为什么，只有在天人永隔后我才记起您的温暖？为什么在我无法牵您的手后，才记起您的笑颜？为什么，父亲，您可以舍下您的一切？舍下我们兄弟姊妹与同样年迈的母亲？那定格的笑容；那虚弱的手势；那大年三十无助的眼神；那离开前一天对我的哭诉；那眼中无奈的绝望！为什么我就不懂您？都说女儿是贴心的小棉袄，我哪里，分明像根扎进您灵魂深处的一根刺啊！让您担忧，让您不安！如今想起我无法原谅自己的疏忽机械和大意。假如，如果有假如，我依然愿意与您作父女；我依然愿意作您最疼爱的小女儿；我依然愿意聆听您的教诲；只是一切不再可能。
轻轻地，日子已在我的不舍与追思中溜走了半月，只是我依然无法接受您离去的事实。我以为您一定只是在某个地方睡着了，所以我自欺欺人地不曾也不敢大哭。
在您走前的那段日子，我想您最大的心愿就是与母亲回到家中，而我与所有的人都固执地以为让您留在医院是真的为了您好，其实我们都忘了最重要的一点，孝顺二字的含义，顺就是孝啊！我们都没能顺着您的意愿，又何来孝一说啊！您因了绝望选择彻底地离开，带着您无法诉说的遗憾，父亲，假如您真泉下有知，恳请您原谅我们无知的孝啊！我们的好心却成为了您离去的致命理由，父亲，您走后的日子，我每天都生活在愧疚与不安中，我找不出原谅自己的理由啊！如果可以换回您的重生，我愿舍弃一切。
萦绕在您坟头的桃花已开，那漫山遍野的油菜花更是开得眩目。父亲，在那遥远的天国，是否花期依旧？是否您依然在那文字的世界里忙碌？愿不曾走得太远的您一路走好！我依然是您今生最疼爱的女儿，也是您来生最疼爱的女儿！
透过母亲的泪眼，有一种记忆也永远地定格在了2013年的3月3日凌晨，我必须活着。只是世界上最疼爱我的那个人永远地走了……
